এবারের ঈদ বৃষ্টিভেজা তবে অসহায়-দুস্থ-বস্তিবাসী-ভাসমান মানুষরে ঈদ সবসময়ই বৃষ্টিভেজা দিনের মতো নির্জীব-নির্জন। বছরের একটা দিন, ঈদের দিনও ঘোরে না তাদের ভাগ্যের চাকা, মেলে না একটু সুখের ছোঁয়া। তারপরও নিজেদের মতো করে জীবনের আনন্দ খুঁজে নেয় এসব মানুষ।
শনিবার সকালে বিভিন্ন মসজিদের সামনে ভিক্ষা করে মাত্র ঘরের দুয়ারে এসে বসেছেন। ঈদের ফিরনি-সেমাই খাওয়ার ভাগ্য হয়নি তার। তাই অভ্যাস মতো পান চিবোচ্ছেন।
৩ মাস বয়সে মা-বাবা মারা যাওয়ায় আত্মীয়রা নাম রেখেছিল দুখিনী। এখন এ নামটাই যেন চিরসঙ্গী তার।
দুখিনীর প্রতিবেশী মনিজা। তিনিও ভিক্ষাবৃত্তি করে জীবনধারণ করেন, থাকেন একা।
নির্মানাধীন সুউচ্চ দালানের ঠিক নিচেই রীনার পরিবারসহ কয়েকটি পরিবারের অবস্থান। দালানের কাজ শেষ হলে এখান থেকে তাদের চলে যেতে হবে। হয়তো এই ঈদই এখানে তাদের শেষ ঈদ।
তাতে কী? নিজেদের মতো ঈদের আনন্দ উপভোগ করতে তো আর সমস্যা নেই।
বছরঘুরে ঈদ আসে, আবার চলেও যায়। অথচ রাজধানীর বস্তিবাসী ও ভাসমান মানুষের কাছে সব ঈদই একরকম। এরমধ্যেই ঘুরতে থাকে তাদের জীবনের চাকা।
